Por qué leer en esta biosfera posmoderna



ese título no es verdad. no hay un por qué leer en esta biosfera posmoderna.


por lo menos no en cuanto a un uso. no nos va a traer más dinero o hacer que termine este insoportablemente aburrido, paulatino, lento, eterno, sucio apocalipsis que estamos viviendo desde hace ya algunos años.


tampoco va a ayudarnos con la relajación, con el estrés y con la ansiedad que vivimos día con día, ni va a ayudarnos a sentirnos mejor con respecto al hecho de que nuestra atención va en declive y ya hasta los tiktoks de 3 minutos se nos hacen eternos.


tampoco va a hacer que mágicamente el gobierno funcione y nos dé los recursos para cubrir nuestras necesidades básicas como personas, ni que tu vecine culere te deje de ver feo sólo porque se levantó escogiendo la violencia ese día. no va a hacernos dejar de fumar ni va a hacer que bajen los precios groseros de vivir, ni nos va a hacer más capaces de despegarnos de la pantalla del celular.

además, parece imposible entrarle. 50 libros que tienes que leer antes de tus veinte o fallaste como ser humano: número uno, autor griego. número dos, autor griego. Número tres, alemán rabioso. Número cuatro, escritor gringo deprimido. todos hombres, claro, y todos escribiendo en un lenguaje tan denso y tan insufrible que a veces te quedas pensando si de VERDAD era necesario ser TAN complicado.


cómo de que no le entendiste al miocid, cómo de que no sabías si el autor estaba hablando español o no*. cómo de que te confundió pedro páramo, cómo de que no terminaste rayuela porque te aburrió.


y eso hablando apenas de la ficción.


ni hablar de intentar entrarle a la teoría ni a la filosofía. ¿cómo de que no has leído a aristóteles? si no lo has leído no puedes leer a tomás de aquino y si no has leído a tomás de aquino no puedes leer a este otro filósofo de nombre complicado y MENOS a este otro.


aparte, tanto ha sido escrito, tanto ha sido pensado.


acercarse a la escritura termina pareciendo una carrerita de validación en la cual no puedes pasar al siguiente nivel si no leíste el anterior, y deja tú leerlo, si no lo entendiste a la perfección y puedes citarlo.


la academia es ese wey que no te deja zafarte de la conversación sin que le cites la página 94 de El capital de marx al derecho y al revés, como si alguien en la historia de la humanidad hubiera leído El capital completo aparte de marx (y si acaso).


la realidad es que detrás de toda esa basura pragmática crítica juzgona rebuscada redundante y pedante es donde está la verdadera literatura. no les puedo decir qué es, pero les puedo decir que no es todo lo anteriormente mencionado.


no es el objeto práctico, no es el mame académico, no son los autores prestigiosos, no son las novelas ganadoras de premios. más que algo que es, la literatura es algo que ocurre.


ocurre cuando nos olvidamos por un ratito que vivimos rodeados de mamada y media que intenta dictarnos cómo hacer exactamente todo de manera correcta y adecuada, y vemos, de pronto, en algún estante, en el escritorio de tu amigue, en una librería, en la casa de tu abuelita, una portada que nos llama la atención.


y sin saber nada, sin saber si ha ganado premios o no, sin saber si el new york times le dio 5 estrellas o no, sin saber si el autor es autor nobel™ o no**, lo abrimos, y vemos qué nos tiene que decir, y accedemos a escuchar.


sólo escuchar, dejar que las palabras pasen por nosotres y se instalen un rato, fijarnos en cuáles se quedan, y por qué. guardarlas cerquita y darnos cuenta de que sentimos algo, lo que sea, cuando esa palabra, ese párrafo, ese verso, ese capítulo, nos atravesó. la literatura pasa y atraviesa y vive mientras nosotres vivimos y la vivimos.


y esto puede pasar donde sea.


ya sé que le tiré mucha mierda al canon, pero puede pasar muchísimo cuando leemos algún texto clásico, así como puede pasar fuera del canon, muy fuera del canon***. puede pasar donde sea que le demos chance, y no es mejor o peor si pasa dentro o fuera.


y tampoco le tenemos que entender a todo.


de hecho, secretito sucio, nadie entiende al 100% un texto, ficción o no ficción. quien les diga que sí les está mintiendo. ni siquiera quien los escribió los entiende al 100%.


no están ahí para ser entendidos. están ahí para crear una experiencia. no todo tiene que ser entendido ni procesado ni racionalizado.


a veces sólo tienes que leer y leer hasta que UNA palabra se prende en la hoja, se hace grande, te hace sentido. no lo entiendes pero lo sientes. entonces pasas a otra, y a otra. y así pasas las páginas, buscando las palabritas que se prenden y que te llaman y que, aunque no puedes explicar por qué, te gustan.


y vas haciendo cadenitas, tus cadenitas de sentido, y en menos de lo que piensas terminaste y a lo mejor no sabes quién es el personaje principal o dónde está el clímax pero sabes que algo se movió adentro, se tambaleó un poco, o a lo mejor te voló completamente la cabeza porque es tan inentendible que tiene todo el sentido del mundo.


ahora, esto tampoco significa que no tenemos que echar textos que son completamente ajenos a lo que conocemos y sufrirlos hasta que haya una conexión.


a veces simplemente no la hay y está bien.


otras veces, si de verdad queremos leer la Ilíada, por ejemplo, pero no le entiendes a absolutamente nada, hay guías que nos permiten accesar un poco a la manera en la que el lenguaje se moldeaba a las narrativas de otras épocas.


nadie nace sabiendo, y te puedo asegurar que la persona (viva) que te diga que leyó esa obra a los 12 años y entendió algo de lo que estaba pasando sin ayuda también miente****.


la literatura esconde claves y códigos que cambian con el tiempo y que podemos buscar y accesar para empezar a desenmarañarla, si así lo queremos. pero tenemos que quererlo.


nunca es un proceso unilateral: buscar en el texto, tantearlo, pedirle cosas también, rellenarlo nosotres también. escribirse mutuamente. lo que hay en la próxima página es tan tuyo como de le autore como de nadie como de todes. infinito, expansivo, nunca cerrado.


leer es un pacto que hacemos con el texto y que también debe hacer con nosotres.


y qué pasa después. ya que se tienen las palabras, los sentidos, los sentires que nos dio una obra en una cajita. pasa que no se quedan ahí. de repente las vemos en otros lados, moviéndose con el agua de nuestra regadera, volando en la conversación de la cena familiar.


cachitos de sentires que se nos pegan y nunca se desapegan y que juntamos como herramientas que nos ayudan a darle forma a esto o a otro, a ver más de cerca lo antes ignorado, a destruír un pensamiento de concreto que creíamos inamovible.


cachitos de sentires que no sólo nos tocan a nosotres, sino tocan nuestros alrededores: tocan nuestra casa, nuestra calle, nuestro mundo. cachitos de sentires que nos inclinan a la experiencia ajena también, que nos permiten descansar un poco de nuestra ensimismación severa para reconocer otros vivires.


cachitos de sentires que nos abren la piel hacia toda otredad, porque la literatura es un otro que abre la puerta a muches otres y nos abre a nosotres para poder recibirles mejor, entenderles mejor.

claro, la literatura también es un arma, y muchas veces, bajo la ilusión de una apertura, intenta acotar y limitar nuestro pensar y sentir, dictarlo, moldearlo. para esto no queda otra cosa que leer más. Inundar de sentires hasta que sepamos cuáles queremos dentro y cuáles no.


cuáles realmente nos están abriendo un cachito de mundo y cuáles no. cuáles vale la pena tener cerquita y cuáles sólo estaban ahí para enseñarnos a alejar. dejar que cambie con nosotres, con nuestros tiempos, con nuestros espacios. Proceso sin fin de quitar y poner, de abrazar y soltar. la literatura brinca alrededor de nosotres y nunca termina y está excelente, porque nosotres tampoco terminamos, hasta que terminamos.


y luego vas caminando, y ves en une extrañe, ahí emplastado, pegado, viviente, el mismo cachito de sentir que te quedó a ti de alguna obra. y se hablan y hablan de ese sentir, a lo mejor antes privado, ahora viviendo entre les dos, pequeño puente de un afecto compartido que te dice un poco de lo que habita en esa persona, porque también habita la tuya.


en poco tiempo tienes una red de personas con sentires en común que crece y crece y te acerca más al mundo. Leer es lo personal deviniendo en multiplicidad y cercanías antes impensables, es posibilidad de la posibilidad, es retrato del retrato que abre otro retrato.


por qué leer. porque queremos ver si nos encontramos con una experiencia. no es la única ni la mejor manera de crear experiencias, no hay mejor ni peor, pero sí tiene un algo, un gran algo dentro.


si no me creen, vayan e inténtenlo. acérquense despacito. acérquense sin saber nada. acérquense porque ustedes quieren, no porque x o y les diga. acérquense con lo que tengan, y ofrézcanlo, y vean qué reciben. acérquense bien cerca, piérdanse en la tinta hasta que no tenga sentido.


si quieren empiecen de nuevo. o empiecen de atrás para adelante. o empiecen en el capítulo 6 o sólo lean la introducción. o sólo los pies de página, o sólo la conclusión. o no lean el título ni vean la portada.


dejen entrar la experiencia a como ustedes prefieran: está ahí, de alguna manera u otra. poco a poco, sin deberle nada a nadie, vamos aprendiendo y aprehendiendo lo que nos dicen las palabras, llenándolas de lo que nos parece mejor.


poco a poco, construímos sentires, abrimos mundos, los descubrimos en otres. poco a poco: variedad no falta, y las palabras, al contrario del dinero, sí se pueden materializar en la nada, por quien sea, y ser accesadas por quien sea.


habladas, escritas, en volúmenes, en pdfs. escritas en tickets del super. declamadas por une extrañe en la calle. inagotables, llenan espacios sin pesar, llenan cuerpos sin cansar. no se preocupen: si se acaban, hacemos más.


*spoiler alert: no estaba hablando español, no como lo conocemos. el lenguaje cambia RADICALMENTE de una época a otra. y así pasa y ha sido siempre.

**con esto no quiero decir que no tenga un peso social y político leer a algúne autore pendeje, abusador, acosador, etc. si de verdad se mueren por leerlo, por lo menos asegúrense de piratearlo y de mantener una distancia crítica con el texto. tampoco podemos desapegarnos de la realidad amix.

***si les interesa mi recomendación, lean a mujeres y persones queers. les va a cambiar la existencia.

****les literates mienten MUCHO.



0 comentarios