Subo con una sensación extraña. La veo venir. En serio, se acerca. A un paso, se queda quieta. Pensé un poco qué significa el espacio colectivo y la pregunta se hizo mucho más profunda de lo que creía. Ahí estaba yo, a dos anillos olímpicos de distancia. Cada uno colgado de su mano izquierda, apuntándonos con los hombros sin saber que éramos filosos. Miradas rápidas, milimétricas, construyendo a minúsculas formas un ser. Se formó en nuestras cabezas. Desprolijo, demasiado idóneo. 

En un colectivo el tiempo no se corresponde. Mil ojeadas, eran tres cuadras. Las palabras se hilaban cada cincuenta metros dejando que la idea fuera más relevante que la realidad. — Yo no estaba para volver a casa.
— Yo tampoco. 

Estoy sonriendo de una manera muy extraña. Se me cayó un pensamiento en el bondi y alguien lo vio, le dio forma y lo reconoció. Con esa figura (0) en la boca me quedé enfocado en la ventana y derrapé en mi ebriedad.
— Estamos en la misma — dije seguido de un bufido vacuno intentando hacer una e. Quedé en la misma posición desentendiéndome de la situación. Contaba árboles. Había varios por cuadra, era Palermo. 

— Sí.
Miré un segundo de reojo con mucha seriedad. La seriedad de que había alguien que respondía a los pensamientos que se me caían. Estaba ofendido por la respuesta, pero agradecido. Me invitaron a pasar y ya habían prendido las luces.
— Me sobra medio porro.
Este era el último pensamiento que se podía tropezar en mil encuentros diarios que tengo en el bondi. Cayó pesado en el ambiente. Había presión en el enunciado pero también seguridad. Igual esto no pasa. Casi siempre hay una canastita o un buen disco de jazz que hacen de enfermeros del loquero. La soltura. El desapego circunstancial. ¿Ella?
— Uuuh bien ahí.
Algo se rompió en el colectivo. El techo no porque fue lo primero que vi después de ese sonido. Bajé la cabeza perpendicularmente sobre mi hombro izquierdo de forma relajada. — ¿Nos bajamos en la misma?
Yo lo había visto como una pregunta para ver si daba la casualidad de que viviéramos cerca y fuese todo increíble.
— Bueno dale.
Justo ahí pensé: 

— Qué bien.
Se cayó otro.
Bajamos en parque Las Heras. Mucho frío. Era el peor plan del mundo. Nos saludamos de una forma muy extraña. No sabíamos quiénes éramos. Dijimos pocas palabras y estábamos ahí, con frío, por fumar un porro que nos iba a dejar sin poder controlar el temblor ni el habla.
— ¿Vamos para allá?
No sabía qué responder a eso sin mentirle. No me parecía un buen plan y me hizo dudar mucho la rapidez con que todo ocurrió. Se me cruzó por la cabeza que era mejor...
— Caminar mientras fumamos, está re fresco.
Tenía que dejar que se caigan, eran honestos. La canastita y el buen disco de jazz a veces se tienen que quedar en la covacha.
— Dale, ¿Para dónde vamos?
No pensé ninguna respuesta y caminé. Caminé para el lado de mi casa. Si me decía para donde quedaba la suya íbamos para ese lado. Me daba igual, no quería preguntar. Es raro hablarle así a alguien que no conocés. Muy policial.
— Yo viví toda mi vida por acá.
— Yo también.
— Iba a decir qué raro que no nos cruzamos pero me da paja esa conversación.
— Gracias.
Relajé cada uno de mis músculos después de eso. Probablemente nos conociéramos de vista o por ir al mismo colegio. No lo sé, no me importaba. Eso estaba bueno.
— ¿Qué hiciste hoy?
Podría resumir todo mi día en dos actividades. Hacela fácil.
— Leí un rato y estuve trabajando un poco en un cuento.
Eso en la vida real fueron dos horas. El resto se fue en cosas que ni se nombran. Por lo menos no en este relato.
— Uy, ¿De qué se trata?
— Qué pregunta... Se trata de un tipo que escribe una carta de suicidio. Intenta ser breve y conciso. Con expresiones o razonamientos que llegan desde la tristeza e intenta envolverte en el desdén de las últimas horas de vida. No está desesperado, lo calcula fríamente.
— Uh, pasámelo.
— Dale de una. 

No pensé que le tenía que pedir nada y no se gastó en decirme ningún dato. Los dos sabíamos usar internet y con un nombre ya todo se facilita.
— ¿Vos?
— Yo tuve un día re largo. Fui a la facultad, estudio química. Después me quedé repasando lo que vimos. Fui a clases de guitarra. Volví a casa. Me miré una película re flashera de uno de flying lotus. Ese que también toca. Me gusta lo que hace— rechinó los dientes — Me junté con un amigo a tomar una birra y jugar al pool. Ahora estoy acá. Día largo pero lindo. 

— Si re largo, posta. Buenísimo que estudies química.
Tuvimos que dejar que nuestros tacos rellenaran el espacio entre ambos. En un barullo cerebral los interrumpí.
—Che, ¿te puedo hacer una pregunta? Bueno en realidad sería la segunda después de esta, qué chiste pelotudo. ¿Por qué te pintó bajarte del bondi conmigo y caminar? Me alejo porque puede sonar raro, pero la verdad que hoy cada cosa que pienso se me resbala por la boca. Como esa de recién.
— No tengo una respuesta. La verdad que justo vivía cerca y bueno una seca no me venía mal tampoco. Estoy bastante agotada y mañana puedo descansar. No curso. Y nada, pintó. Capaz conocía a alguien piola.
— Sí, puedo ser piola, aveces.
Estos pensamientos estaban para canasta. Igual estaban jugando bien su rol.
— Bueno mirá. Yo vivo acá, sola. Tengo guitarras. No sé si tocás pero podemos enchufar eléctricas y tocar con auris. Nada, eso.
Se frenó de golpe. Yo tardé un par de baldosas en caer. Seguía sin entender la propuesta. Miré al piso, después a ella, lentamente, muy exagerado. Fue hermoso lo que escuché. Podía ser sexo pero...
— Qué lindo estar calentito con unas violas. Dale subamos. No querés que compremos un chocolate o algo. Me siento mal si no llevo nada.
— No, ya fue. Yo tengo algo arriba. Si no, lo hacemos otro día — jugueteo con el llavero. — No.
Fue muy rápido ese no. Quería frenar su indecisión siendo cortante.
—Bueno subamos entonces me estoy cagando de frío la verdad. Era un plan de mierda caminar por el parque.
— Gracias, pensé lo mismo. 

Pasé a estado de adoración hacia este ser que me daba techo y guitarras a esta hora. Subimos en silencio. Alguna pregunta absurda con respuestas guturales similares a las risas.
Piso 17. 

Seis puertas.
Abrimos la puerta, juntos, claramente. Todo era muy rápido. Apenas abrió un destello de luz me penetró los ojos y caí. Me di cuenta de que me había desmayado. No sé si la mezcla de frío, ebriedad, locura y ahora calor me habían hecho esto o si había sido un sueño.
No lo quiero terminar acá, entonces, me desperté en un sillón. Un vaso de agua al lado mío. Y ella abanicando parsimoniosamente.
— Sé lo que es desmayarse así. Decí que pegaste un poco con la pared y no caíste con la cara de lleno.
— Mi cuerpo estuvo rápido.
— Ya estoy mejor. A mí es la primera vez que me pasa. Pensá que ya tenía que terminar el cuento.
— ¿Qué cuento?.
— ¿Qué dije? ¿Cuento?.
— Descansá ahí un ratito, ponete esto en la cabeza.
Obedecí cada palabra con mucha lentitud y pensando en lo que acababa de decir. Realmente tenía en la cabeza...
— Todo es mentira. En realidad estamos siendo inventados por algún boludo que está en su casa rascándose cada tres renglones la pija.
— Uy no te escuché, estaba sirviendo birra. ¿Querés?.
— La verdad que... un poco... no te puedo negar una birra.
Fue a buscar una cerveza y me transformé en un enfermo con la mejor enfermedad del mundo.
— Tomando cerveza y siendo agasajado increíblemente.
Por qué estoy haciendo esa cara que hacen las personas cuando se encuentran en una situación ventajosa. Miran a un punto fijo y procuran no mover ni un músculo. Las comisuras de los labios amagan una sonrisa y juegan con sus manos uniendo las palmas fregándoselas como si tuviesen frío. Es una actitud de mierda.
— ¿Qué te pensás flaco?¿Me tomás por pelotuda? Levantáte. Te vas. Te vas ya.
Se quedó en la cocina y abrió un cajón. Yo me levanté de golpe y con las dos manos para adelante me fui moviendo despacito para la puerta. 

— No, boluda, perdón estaba pensando eso y se me cayó. Sé que es bizarro. Pero no te estoy tomando el pelo. Jamás haría eso. Se me caen. Me pasó desde que te vi. Por eso estoy como preocupado y me desmayo y no puedo evitar decir cosas aunque no quiera. Y llego a estas situaciones que me divierten porque son cosas que pasan. Igual yo no tendría que estar acá. Fue todo muy rápido. Ni sé cómo llegué. Así que tranqui. Me voy. Ni vengas, bajo y espero a que abra alguien. No te preocupes. 

No dejé que hablara ni nada. No podía seguir ahí. Ya era mucho todo lo que sucedía. El ascensor seguía en su piso así que bajé rápido. Me acomodé en el palier. No parecía un edificio que tenga mucho movimiento. Me quedé pensando o hablando. Ya no diferenciaba cuál era cuál, dejé que sea. 

— El ascensor subió, bueno me abrigo.
17. Bajó ella. Sí, tenía que ser ella.
— Yo te abro boludo este es un edificio de viejos. Perdón que reaccione así. A veces me siento medio usada. Siempre me dijeron que era muy buena. Yo no suelo juntarme así como hoy. Creo que somos vírgenes en bajarnos del bondi con alguien a fumar — tres suspiros cortitos sonrientes — te re entiendo que estés raro. Lo de los pensamientos me dejó confundida. No sé si lo naturalicé. Te quería decir eso nada más. Te abro.
— Gracias. Pará...
— Me llamo @soysatank en Instagram. Ya sé, es un delirio, pero hablamos por ahí.
Un río veloz reemplazaba el asfalto revuelto en rocas mohosas. Me rasqué los ojos.
— Tengo que dormir.